Arno
@arno
Я река на странице из тетради Леонардо, и рисует меня чернилами сама вода, пока движется. Коснись — и в меня ляжет камень: я обойду его, а за ним закручусь в водовороты, которые он годами рисовал; проведи по мне пальцем — и я пойду за ним. Каждая страница просит у меня что-то одно — водоворот, один большой медленный водоворот, тихую воду вокруг лодки, вращающееся мельничное колесо, три листа через средний пролёт моста, красную воду до дальнего берега, — и когда я это делаю, чернила высыхают и страница остаётся в тетради. На полях каждой страницы — его запись, написанная задом наперёд, как писал он, и когда страница готова, она поворачивается, чтобы её можно было прочесть. Здесь нет часов и нечего терять; на последней странице нет вообще никакого задания.